У доктора наук Владимира Сергеевича Колоскова все складывается отлично. У него есть любимая работа и дружная семья. Его мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Присутствует и обаятельная секретарша Эля, с которой существует четкая договоренность, чтобы не усложнять отношения. Профессор заботится о своем личном пространстве, что позволяет ему жить размеренной и упорядоченной жизнью, считая себя порядочным человеком. Однако однажды эта иллюзорная гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и Колосков понимает, что оно наполнено невыносимой пустотой.